摘要：
1.趣店罗敏凭借校园贷起家，也因为校园贷被叫停而失速坠落，并成为社会公敌、众矢之的，这是他的原罪。
2.校园贷被叫停后，罗敏先后追了5个风口，从大白汽车到K12教育项目“趣学习”、校友社交平台“相同same”、高端家政项目“唯谱家”，再到奢侈品电商“万里目”，但一如当年他创业初期的频频受阻一样，最终，罗敏无一所获。
3.趁着预制菜大热的风口，罗敏高调入场，长达19个小时的直播，用业内人士预计近2亿的营销投入获得2.51亿的gmv。此前罗敏在发布会表示，未来三年要支持20万用户创业开设线下门店。
4.不过，这种延续罗敏过往高举高打的做法，并没有给人趣店能在预制菜有所作为的预期，反而让人觉得罗敏是在孤注一掷、急功近利，只是拿风口故事收割加盟商。
5.毕竟，你罗敏自己都还没能凭借预制菜挣钱，就说能帮助20万加盟店老板挣钱，谁信呢？
作者丨张勉 编辑丨陆达
7月18日晚间，刚刚完成预制菜战略发布会的罗敏走进了“东方甄选”直播间，连续为董宇辉送了上“嘉年华”、“火箭”等礼物。
按照抖音平台规则，一个嘉年华价值30000抖币，相当于三千元人民币。
然而，豪气并没有换来客气，十几个小时后，罗敏发现，自己已经被拉黑了。于是，他又发布了一则视频，言辞恳切地表示“我在自己下播后来到东方甄选直播间，刷了一些礼物是表示董老师直播很辛苦，我感同身受。想回应的原因，是董老师昨天在直播间的一些言论，可能会让一些朋友因为董老师拉黑我这件事误解我……很遗憾，被董老师拉黑后再也看不到直播。”
7月21日，董宇辉在直播中对此事这样解释：“东方甄选是公司的号，跟我个人无关。导演小哥因为大学刚毕业，有时候有些私人恩怨，他要拉黑，我听完之后觉得挺合理的。”
有趣的是，在这一段直播下方的留言里，好几个人同时刷出了一句“懂得都懂”。
互联网是有记忆的，尽管罗敏声势浩大地借着预制菜的风口回归，但更多的人对他的记忆，永远停留在了校园贷鼻祖的那个身份里。
小镇青年罗敏，靠校园贷起家
罗敏，1983年3月12日 生于江西宜黄。2004年，罗敏毕业于江西师范大学通信工程专业，先是在东南亚做了一年的手机销售，然后揣着2000块钱只身前往北京创业。
2007年，罗敏拿到了北京联众总裁鲍岳桥的200万天使投资。他和其他两位合伙人创建了“纪念品”礼品销售网站，不到一年时间，即宣告失败。
2009年，他加盟鲁明和李树斌创立的“好乐买”，担任市场副总裁，两年后，罗敏选择离职再次创业，此后，罗敏先后做过社交网站、外卖平台、团购网站等，但一个都没成。
2014年，罗敏终于时来运转，他创办了针对大学生“分期购物平台”——趣分期。
起初，他开着自己的宝马车，在北京的各大校园里分发传单，每张传单上面都印刷着粗体大字：“零首付！每月288元！就可以拥有iPhone5s！”
罗敏自豪地向被招募来协助自己推广的同学们介绍：“我们在做的事情叫互联网金融！我们即将改变你身旁很多朋友的生活习惯，如果有人愿意可以加入我们，和我们一起创业！”
3月20日晚上9点，趣分期上线第一天，收到了第一笔订单。用户是一名还在读大四的男生，他在趣分期上提交了购买一款iPad的申请。
紧接着，趣分期在各大校园里呈现出了裂变式的增长，四个月后，借着暑假的机会，罗敏迅速将业务推广到300多个地级市，涵盖了将近3000所高校。
彼时，全中国的在校大学生约有3000万人，如果每个人在校期间都购买一次3C产品的话，那么这将是一个千亿规模的赛道。
很快，罗敏拿到了梅花天使创始人吴世春、唱吧创始人陈华等人的投资。2015年9月，蚂蚁金服向趣分期注资2亿美金，并推动趣分期旗下“来分期”入驻了支付宝。
资本的加持下，趣分期一路高进猛歌。2015年第四季度平均月活、新增用户、交易量及交易金额均实现了200%以上的环比增长，2016年实现了盈利。
与此同时，趣分期业务开始不限于大学生群体与3C品类，而是逐渐升级成了“打造中国最大的分期购物平台”，“为这个社会带来一些微小而又美好的改变。”
截至2017年6月末，趣店总营收为18.33亿元，净利润为9.73亿元，相比之下去年同期营收约3.72亿元、净利润约1.22亿元。短短半年时间内，趣店实现营收同比增长了5倍、净利润增长8倍。
2017年10月18日，罗敏迎来了巅峰时刻，趣分期改名“趣店集团”成功登陆纽交所，开盘价为34.35美元，较之24美元的IPO价格大涨43.1%。趣店在此次IPO中发行了3750万股股票，融资约9亿美元，是美国当年第四大规模的IPO，同时也是同一年度中国企业在美上市的最大规模交易。
总市值约高达百亿美元的趣店，不仅远高于先它上市的宜人贷、信而富，还一举赶超了中国不少城商行、农商行，着实令人咂舌。
同年，34岁的罗敏以125亿元身家登上了《2017年胡润80后富豪榜》，成为了风头无两的创业教父。
消费贷假面戳穿，罗敏失速坠落
然而， 罗敏的光鲜与励志，并没有维持太长的时间。上市不久之后，由于校园贷频繁曝出女大学生“裸贷”、自杀、暴力催收等负面新闻，趣店与罗敏逐渐成为众矢之的。
毕竟，对于生活在象牙塔的学生们而言，改变生活习惯并不容易，但改变消费习惯却极其简单。
起初，他们可能只是使用了一笔趣分期来购买一台手机，然后可能是平板电脑、手表或化妆品，突然有一天，他们意识到分期付款的财务窟窿太大了，自己的生活费已经无法填满债务时，就不得不使用现金贷去借钱来填，但现金贷也是要付出利息的，只能再去其他现金平台借入更多的钱来还利息.......结果就是坑越挖越大，在“以贷养贷”的泥沼里爬不出来。
在“大学生贷款买苹果6手机，3万滚成70多万元”这起着名的案例里，当事人就是通过贷款买了两部手机，面对催债，拆东墙补西墙，不断地去找小额贷款公司贷款还债。
一位已离职的趣店校园经理曾对媒体表示：“趣店这类模式钻了法律的漏洞，并且牵涉道德的问题，很多时候会不顾学生的实际情况诱导推销，而且会教你如何还钱，比如找朋友借钱，找父母骗钱，有的人借多了还不上就卖东西，有的女同学还会选择裸贷。”
在这场零和游戏里，好的结果是向家人摊牌，父母至亲成为填补窟窿的那个人。但大多数的人并没有这样的勇气，最终，他们只能用自己的身体或者生命，来结束这样一个无限循环的噩梦。
在类似的报道里，罗敏是那个光鲜亮丽、日进斗金的无良商人，而那些没有名字的年轻人，则成为了近乎高利贷一样高利率下的牺牲品。
有媒体报道， 2017年上市之前，趣店的实际放贷利率高达40%-50%，远远超过法律规定上限的36%；上市之后，趣店迫于合规压力降低放贷利率，但仍然顶着36%的上限。
舆论风暴之下，罗敏接受了知名媒体人程苓峰的采访，在最后那篇《趣店罗敏回应一切》的采访里，他提到，“趣店坏账一律不催收”、“不还钱就当作福利送”。
这一声明，引来了行业人士质疑，校园贷到底利率多高才不催收？到底是罗敏心善，还是罗敏撒币？
与此同时，趣店的股价一泻千里，市值缩水90%以上。曾经的第四大股东蚂蚁金服，合同到期后也宣布退出趣店。
2019年第四季度，趣店净利润仅为1.57亿元人民币，环比下降85.2%。罗敏也成了人人躲之不及的“灾星”。
此后，罗敏开启了转型之路，希望找到新的增长曲线，期间，他追了5个风口，从大白汽车到K12教育项目“趣学习”、校友社交平台“相同same”、高端家政项目“唯谱家”，再到奢侈品电商“万里目”，但一如当年他创业初期的频频受阻一样，最终，罗敏无一所获。
投机主义继续，罗敏烧不熟预制菜
如今，预制菜、直播带货，成了罗敏现阶段的主攻方向。
7月17日，罗敏连播19小时，在直播间“趣店罗老板”卖预制菜，靠着1分钱送酸菜鱼的“大手笔”，创下带货2.5亿元的纪录。直播间里，被罗敏邀请来的明星贾乃亮“由衷”地表示，“我真心疼罗大哥，20万单1分钱酸菜鱼，刨去物流和成本，5分钟赔了500万。”
当日，除1分钱酸菜鱼外，趣店的其它预制菜品也都打出低价：猪肚鸡火锅19.9元、椰子鸡火锅19.9元等……直播间还送出1500台iPhone 13，罗敏更是在直播时喊话：“今天就是亏钱送福利，让大家品尝我们的预制菜，请大家吃饭。”
业内人士表示，当天，“趣店罗老板”抖音直播间大概送出850万份1分钱预制菜，以每单顺丰冷链运费15元，每份菜的成本10元计算，送出1份的成本是25元，合计这波营销成本超过2亿元。即便可能有消费者抢到2份以上的一分钱菜，并以此平摊降低了冷链成本，保守估计，罗敏至少也要付出上亿元。
有人在留言区捧场：罗老板还是那么大气。
然而，大气的不是罗老板，事实上，真正为这1亿元买单的，其实是闻风而来的股民。
隔天美股开盘，长期徘徊于1美元退市边缘的趣店，暴涨40%，最高涨至2.18美元，总市值从3亿美元涨到4.14亿美元，账面财富至少增加1.14亿美元（7.7亿元人民币），还将趣店股价从险遭退市的泥沼中暂时拉上岸。
2022年2月以来，趣店股价长期低于1美元。5月25日，趣店收到纽交所发出的不合规通知函，未来6个月里，如果趣店未能将股价提升到最后一个交易日美国存托股份收盘价1美元，纽交所将对趣店开启停牌和退市程序。
然而，在专业人士眼里，这更像是罗敏人为制造的一场营销闹剧，至于1分钱预制菜，也只不过是罗敏撒出去的饵料，等到时机成熟的时候，这些上钩的“鱼”，将成为下一波被收割的对象。
然而，预制菜可以让趣店起死回生吗？就目前来看，很难。
虽然全国预制菜产业联盟的数据显示，2021年中国预制菜市场规模为3459亿元，预计2022年到2026年预制菜行业的增速为20%到30%左右，预计未来5年国内预制菜市场有望攀升到万亿规模以上，具备很大的增长空间——但这只是基于预制菜会成为人们家常消费的模型推测，尚没有得到市场验证。
而此前高调入场，宣布要开一万家“舌尖英雄”门店的陆正耀，在四个月的时间里，也只收到6000家的加盟意向签约。
更何况，目前这一赛道已经极度拥挤，玩家包括三全、思念等传统速冻食品巨头，也包括广州酒家等老字号餐饮代表，还包括周黑鸭、精武鸭脖等卤制品品牌，除此之外，前不久霸榜热搜的钟薛高也推出了预制菜兄弟品牌“理象国”，就连深圳地铁都推出了预制菜品牌“深铁食研室”，竞争压力可见一斑。
然而，预制菜的门槛又非常低，本质上就是一道烹饪到半熟或是全熟的菜肴再加上调味料，这就导致基本上只要是一个餐饮品牌，都有能力找到工厂生产自家的预制菜。因此，预制菜比拼到最后，可能就是品牌力。
而这一块，恰恰就是罗敏与趣店最为缺乏的。
毕竟当年的大学生，如今差不多都已成长为了预制菜的主要目标群体——社会打工人，他们中的大多数，都会像拉黑罗敏的东方甄选导演一样，可能永远都无法原谅校园贷。
这是罗敏的原罪，也是他永远无法洗去的痕迹。