威尔·史密斯在奥斯卡颁奖典礼上打人的一幕，让全世界的观众都吃了一惊，从此斩获「一拳超人」的名号。
相比之下，苹果作为首个流媒体获得奥斯卡最佳影片，热度也只能退居第二。
而在我们不常关注的角落，更多类似的闷雷在炸开，好莱坞制片厂、科技公司对于流媒体的兴趣只增不减，共同将过去的好莱坞斩于马下。
好莱坞制片厂，纷纷拥抱流媒体
4 月 8 日，华纳传媒与探索传播正式完成 430 亿美元的合并案。
华纳传媒被母公司 AT&T 剥离出来，与探索传播组建成新公司「华纳兄弟探索」（Warner Bros. Discovery）。
二者在内容领域各有所长。华纳传媒旗下有华纳兄弟娱乐、HBO、CNN、Cartoon Network 等，坐拥哈利波特和 DC 英雄；探索传播则运营着探索频道、旅游生活频道、动物星球频道等有线网络，覆盖运动、家装、野生动物等「现实生活」，最广为人知的是探索频道纪录片。
两家公司也各有自己的流媒体平台——HBO Max 和 Discovery+，订阅者相加近 1 亿，有望合并成一项服务，有实力与流媒体巨头 Netflix（订阅者 2.2 亿）和 Disney+（订阅者 1.3 亿）分庭抗礼。
不少耳熟能详的名字从此同聚一个屋檐下，覆盖电影、漫画、新闻、体育、纪录片、真人秀等资产。英国《金融时报》指出，华纳兄弟探索将成为仅次于迪士尼的全球第二大媒体公司，两家公司产生的协同效应每年可节省 30 亿美元。
《哈利波特》. 图片来自：豆瓣
重组和兼并是西方媒体集团维持生命力的常用手段，这样的事情在过去一次次地发生。
曾经的好莱坞是大制片厂说一不二的时代，制作电影的同时有自己的影院，在制作、发行和播映端皆能一手遮天。
后来这一行为被视为垄断，1948 年的派拉蒙法案判决制片厂不得拥有自己的院线。再加上电视机的普及，大制片厂一边寻求电影技术上的创新，一边和电视、报刊、广播整合，转型成综合的娱乐帝国。
1955 年家庭电视.
1980 年代中后期，好莱坞制片厂也有一阵兼并、重组风潮，部分原因是为了应对有线电视网络、录像带等新兴媒体对于电影的冲击。在电影票房之外，它们也要将录像带、电视播映、周边产品的版权收益握在手中。
1997 年，Netflix 从 DVD 售卖和租赁业务起家，一开始是纯粹的渠道生意，经历几次变革之后成为流媒体巨头，既坐拥大把自制口碑剧，重金投资著名电影导演，又有成熟的订阅付费模式，掌握用户数据的获取、分析和应用能力。
好莱坞新的对手来了，流媒体这股风潮如今仍然生机勃勃。和过去的制片厂制度不同，流媒体是一种互联网消费模式，用数字化运营内容制作、发行、宣传、播放各个部分，更容易知道观众更喜欢什么，绞尽脑汁让订阅营收源源不断。
更早的 2019 年 3 月，迪士尼收购二十一世纪福斯，好莱坞六大电影公司变五大，流媒体服务 Hulu 的主要控制权落入迪士尼之手。
《钢铁侠》. 图片来自：豆瓣
迪士尼的长处在于，拥有漫威电影、「星球大战」系列、迪士尼和皮克斯的动画片等许多电影版权，本身就有良好的群众基础。
2019 年 11 月，迪士尼推出了流媒体平台Disney+和捆绑订阅方案，用户可同时订阅 Disney+、Hulu 和 ESPN+ 三种迪士尼流媒体服务。
在面对流媒体浪潮的时候，华纳和迪士尼做出了类似的选择：加入流媒体阵营，在内容和规模上抱团取暖，争取和留存订阅用户，就像迪士尼前 CEO Robert Iger 的目标那样——「打造一家直面消费者的重要数字公司」。
科技公司，争相入局流媒体
与华纳传媒类似的是，3 月 17 日，亚马逊正式以 84.5 亿美元收购了米高梅。
在 Netflix 书写流媒体的神话之后，好莱坞以攻为守，科技公司同样想分一杯羹。
作为成立于 1924 年的好莱坞工作室，米高梅将为亚马逊的 Prime Video 带来 4000 部电影以及 17000 小时的电视节目，包括 007 系列、经典电影《十二怒汉》、热门剧集《使女的故事》等等，增强电子商务巨头「讲故事」的能力。
《十二怒汉》. 图片来自：豆瓣
迄今为止，亚马逊的媒体业务在其整个帝国中只占相对较小的一部分。亚马逊的Prime 会员权益，提供的是免费快速配送、Prime Video 等捆绑服务。《连线》杂志对此调侃：
如果不是这样（收购），人们可能仍会保留其 Prime 会员资格，因为他们喜欢免费配送服务....流媒体不是亚马逊的核心业务，而卖给你东西是。
虽然没有「华纳兄弟探索」那么大的体量，这次收购至少能防止 Prime Video 被其他流媒体服务远远甩在身后。
除了亚马逊，苹果也是这方面的有力竞争者。
《早间新闻》. 图片来自：豆瓣
2019 年 11 月，Apple TV+ 正式上线，每月 4.99 美元的订阅费算得上行业最低价，但作为影视行业的新鲜血液，苹果的原创视频库与 Netflix、迪士尼还不具有可比性，砸下重金的《看见》《基地》双双失利，单集 1500 万美元、詹妮弗·安妮斯顿主演的《早间新闻》算是口碑尚可。
2022 年，苹果似乎时来运转。独家剧集《人生切割术》《弹子球游戏》赢得好评，发行的《健听女孩》拿下奥斯卡最佳影片，是威尔·史密斯打人之外的又一热议话题。
《人生切割术》. 图片来自：豆瓣
有趣的是，奥斯卡背后的「美国电影艺术与科学学院」由米高梅创始人之一 Louis Burt Mayer 创办，他的初衷是将借此把电影的未来攥在手中，如今风水轮流转，转到了流媒体这里。
事实上，《健听女孩》2021 年1 月在圣丹斯电影节首映后，初出茅庐的苹果为它的发行权支付了 2500 万美元——这对圣丹斯来说创下纪录，但对于一家估值 2.8 万亿美元的公司来说只是九牛一毛。
虽然奥斯卡的声望下降，但它仍是流媒体的重要背书，吸引投资者、名导演、名演员，也吸引消费者。就像 WSJ 所指出的：
奥斯卡有助于提升 Apple TV+ 的知名度，与 Netflix 和 Disney+ 争夺订阅者，并让制片人相信 Apple TV+ 是高知名度电影和电视节目的合适场所。
在巨量的资金储备之外，科技公司流媒体也有自身生态的加持。
图片来自：WSJ
基于苹果在全球的硬件销售策略，绝大部分 iPhone、iPad 会附赠三个月到一年不等的 Apple TV+ 免费订阅。颇有象征意义的是，在洛杉矶苹果商店的 iPad 和电脑显示器上，《健听女孩》被设置为锁定屏幕。
苹果若能在自己的流量池里，将消费者大量转化成 Apple TV+ 用户，也是前景可观。
说到底，流媒体行业不是好莱坞制片厂和互联网公司的零和博弈，它是新媒介对旧媒介的打击，是 DVD、电视网等「前浪」的灭顶之灾。
好莱坞制片厂和互联网公司各有优势和短板，是同个擂台的参赛选手，真正的淘汰者早已在聚光灯外无人问津。
我们越来越习惯于流媒体
相比已经过时的媒介形式，院线和流媒体之间仍难一笑泯恩仇，这也使得好莱坞制片厂们显得进退两难。
在合并案完成的前夕，华纳传媒首席执行官 Jason Kilar 宣布离职。他对于流媒体的态度曾引起一阵声讨。
2020 年底，Jason Kilar 提出，在疫情期间取消院线窗口期，院网同步上映 2021 年的 17 部华纳兄弟电影。
《沙丘》. 图片来自：豆瓣
诺兰从不避讳他对院网同步的厌恶，称 HBO Max 为「最糟糕的流媒体服务」；《沙丘》导演同样抱着批评态度，将此举形容为「一种抓住观众注意力的绝望尝试」。
但院网同步似乎在收益上回报颇丰。截至 2021 年底，HBO Max 和 HBO 的订阅用户总数为 7380 万。
华纳现在已经取消院网同步，过去十年窗口期越来越短却是事实。我们不再需要经历电影在影院上映 6 个月、被制作成录像带和 DVD、再在有线电视台播放等环节。4 月 18 日，上映 45 天后，《新蝙蝠侠》将上线 HBO Max。
《新蝙蝠侠》. 图片来自：豆瓣
原本好莱坞大片主创的收入大致可分为「片酬+分红」两部分。但如今，这种基于窗口期的传统发行模式，已经不敌流媒体带来的收益。为了让《神奇女侠1984》上线流媒体，华纳向导演和主演各支付了上千万美元弥补分红损失。
对于这种情况，疫情也起到了催化的作用。2020 年 4 月，一篇题为《告别好莱坞》的分析报告提出：
疫情所引起的这场危机将永久地改变媒体内容的生产与发行......即便对新冠病毒的恐惧得到缓解，美国院线电影数量也将会大幅减少，制片厂只有通过加速转向流媒体业务来寻求生存......从本质上来讲，这场危机可能会让院线一直以来所害怕的事情成真 。
《神奇女侠 1984》. 图片来自：豆瓣
消费者们越来越少地去电影院，为失去更好的视听体验而遗憾的时候，我们也在习惯于通过流媒体观影。我们不再全神贯注，被眼前屏幕吸引的同时，也可能在处理其他信息源。
麦克卢汉认为「媒介即讯息」，即「传播中最本质的事情不是内容的表述，而是媒介本身」。流媒体既是一种媒介，也在重塑内容。
一方面，以 Netflix 为代表的流媒体，正在成为大预算电影的避风港。马丁·斯科塞斯曾感谢 Netflix 允许他按自己的想法拍出 3 个半小时的《爱尔兰人》。
《爱尔兰人》. 图片来自：豆瓣
另一方面，当流媒体基于互联网用户订阅逻辑，以互联网用户为中心，产出的可能是我们「喜欢」而不是「真正需要」的内容。臣服于技术逻辑，并不总利于内容的表达。
当各方流媒体玩家陆续入场的时候，传统的好莱坞在死去，新的内容生产模式、消费模式在诞生。Netflix 颠覆好莱坞、苹果奥斯卡折桂、米高梅被亚马逊收入麾下，娱乐的风向在哪里，它们就要往哪里去，让自己有可能留在未来。
本文来自微信公众号 “爱范儿”（ID：ifanr），作者：张成晨，36氪经授权发布。